Como nos lembramos deles: a colagem de porta-retratos da infância

May 02, 2024

Através das fotos da minha mãe adotiva, viajo tão facilmente ao passado; sua moldura é uma máquina do tempo coberta de plástico, cortesia de alguém que já se foi há muito tempo.

Nos últimos dois anos da pandemia da COVID-19, as perdas fizeram parte da vida de milhões de pessoas. Em “Como nos lembramos deles”, refletimos sobre como processamos as perdas e as coisas – tangíveis e intangíveis – que nos lembram daqueles que perdemos.

É um porta-retratos, um horrível plástico laranja-acastanhado, um produto da década de 1970, comprado na Kmart ou na Zayre ou em alguma outra loja que fechou há décadas. Essas lojas ofereciam pechinchas, descontos especiais e alívio financeiro para mães solteiras em dificuldades e famílias sem sorte.

Não tenho mais do que três anos nas fotos presas com fita adesiva na moldura que é quase tão velha quanto eu, 47. São 10 imagens no total. Quando removo a parte de trás da moldura, vejo a letra de minha mãe adotiva, Esther. Diz quem, quando e às vezes onde da imagem. Atuo em vários e faço papel coadjuvante em outros, ao lado de Esther, meu irmão adotivo, meu irmão biológico, minha avó e uma variedade de objetos inanimados que ajudaram a definir quem eu era: um tapa-olho que me rendeu o apelido de “pirata” , um vestido baby doll que serve de chapéu, um par de óculos escuros amarelos e um cachorro de madeira que puxei com um barbante.

Eu uso de tudo, desde um chapéu com um E de “Everett” – a cidade em que moramos – até um maiô amarelo que proclama que sou “Miss América”, até uma toalha que minha mãe adotiva cortou ao meio para criar mais, então não parecia que tínhamos menos. Lembro-me de que o maiô era um dos meus favoritos, assim como todos os trajes de banho que colecionei durante minha juventude para usar nas férias à beira do lago que minha mãe adotiva economizou durante todo o ano. Enquanto eu andava pela cozinha, perguntei a Esther se eu era a mais bonita. Eu precisava da garantia dela não sobre minha aparência, mas sobre o quanto ela me amava. Eu precisava saber que ela não me abandonaria como minha mãe biológica fez.

Nas fotos, minha história me olha de tantos lugares.

Lá está a cozinha da minha mãe adotiva, equipada com piso de tijolos falsos feitos de linóleo barato, instalada pelo conjunto habitacional onde Esther criou seus três filhos biológicos e seus dois filhos adotivos, eu e meu irmão. Ela muitas vezes luta por mais tempo para pagar o aluguel no telefone de parede enquanto fuma, um fino véu de vapor saindo de sua boca e subindo acima de sua cabeça. Imagino que ela esteja cuspindo fogo contra funcionários burocráticos da autoridade habitacional, que usam óculos bifocais e sapatos sensatos com suporte ortopédico comprados por esposas sensatas com nomes como Brenda e Margaret.

Na cozinha, sento-me em frente ao armário branco onde minha mãe adotiva guardava os mantimentos não perecíveis. Retrámos coisas e criamos criações culinárias quando estávamos entediados. Nenhum deles era comestível, mas os pássaros tinham paladares menos discerníveis e apreciavam nossos pratos improvisados ​​quando os deixamos do lado de fora, na varanda.

É também na cozinha que estou com o tapa-olho que usei durante boa parte da minha infância. Lembro-me de como os pelos das minhas sobrancelhas grudavam no adesivo do adesivo enquanto eu o arrancava e observava minha visão do mundo passar da metade para a totalidade.

Na única foto da colagem que não me mostra, há um raro momento de camaradagem entre as mulheres que me criaram, minha mãe adotiva e minha avó biológica. Os dois sorriem, enquanto meu irmão adotivo observa, e me pergunto se os sorrisos foram sinceros ou forçados.

O ciúme de minha avó em relação a Esther tornou-se algo que gerou ressentimento tanto em mim quanto em minha mãe adotiva. Era Esther quem nos levava nos fins de semana, durante as tempestades, depois da escola e durante as férias sem filhos que meus avós costumavam tirar. Sempre me perguntei por que era tão difícil para minha avó entender por que Esther e eu éramos tão próximos. Era algo para comemorar, pensei, que a menina sem pais confiasse e amasse alguém que a amava também.