Carona para casa

Jun 30, 2023

“Eu preciso de uma carona para casa

Para aquela pequena cidade onde sempre terei dezesseis anos

… Mamãe e papai sentados na varanda da frente acenando olá”

- Letra de “I Need A Ride Home” de Gorley, Lindsey e Jenkins

Há apenas um dia, Girlwonder me enviou uma cópia de uma nova música intitulada “Ride Home”. Ela disse: “Isso me fez pensar em nossa família – e em casa”. Eu ouvi imediatamente, é claro. Foi bonito.

Nesta linda canção, uma jovem canta sobre como ela só quer voltar para casa “para o riacho onde ela cresceu” e “Mamãe e papai sentados na varanda da frente acenando um alô”. Foi tão fofo.

Ela disse que sentia muito por me fazer chorar. Eu garanti a ela que eram lágrimas de felicidade. Não é esse o sentimento que todos os pais esperam que seus filhos pensem em casa?

Poucas horas depois, ela acordou com avisos meteorológicos terríveis de fortes tempestades vindo em sua direção. Ela entrou em seu carro com dois cachorros bem antes da tempestade e foi direto para a casa de sua infância.

Ela chegou sã e salva e entrou. Ela enviou a seguinte mensagem à 1h: “Estamos aqui escondidos no meu antigo quarto… você também tem os piores cães de guarda de todos os tempos”. Ela adicionou o emoji risonho para dar ênfase.

Sim, certamente fazemos. Tanto Jackson quanto Nova (nomes reais usados ​​para expor os não tão inocentes) dormiram durante um adulto inteiro e dois cachorros entrando na casa e subindo as escadas para dormir.

Ela diz cães de guarda terríveis. Eu, no entanto, prefiro pensar que nossos cães sabem que GirlWonder, seu querido cachorro em formato de urso e seu fiel morkie de guarda de seis quilos não eram uma ameaça iminente.

Além disso, todos nós realmente gostamos do nosso sono.

Questionada sobre como ela dormiu esta manhã, ela disse “Ótimo! Não me importa quão crescido eu esteja; no minuto em que volto para esta casa, não sinto mais que preciso ser adulta. Isso é tudo você e papai. Dormi como um bebê, sentindo que você estava no comando.”

Isso me fez rir e também perceber que o que ela disse é inteiramente verdade.

Visitei a casa dos meus avós ontem pela primeira vez desde que vovó faleceu. Ocorreu-me que em toda a minha vida nunca, nem uma vez, estive naquela casa sem a presença dela. Simplesmente nunca houve uma razão para estar.

Senti sua perda novamente no momento em que atravessei aquela soleira e não fui imediatamente puxado para um grande abraço. Além disso, ninguém perguntou se eu tinha comido. Eu estava com fome? Eu poderia estar com sede e nenhuma pessoa presente se preocupou com isso! Estou apenas no comando de mim mesmo aqui? Honestamente, foi surreal.

Percebo que essa era minha própria versão de “Eu esperava um adulto mais adulto”. Meu primo e eu ficamos maravilhados por nos sentirmos mais crescidos agora. Nós dois já estamos na idade adulta, mas perder nosso último avô foi um golpe diferente.

À medida que caminhávamos pela casa, recebi a tarefa de encontrar coisas. Eu passei muito tempo com vovó explorando o porão e coisas assim, enquanto ela nos sobrecarregava com coisas que queria que tivéssemos nos últimos anos.

Assim, entrei em casa em missão. Juntei um álbum de casamento errante, um vestido de noiva, um conjunto de caligrafia e um c. Retrato de casamento de 1894 enrolado em uma prateleira no porão. Naturalmente.

Apesar de tudo, continuei esperando que minha avó, sempre uma adulta de boa-fé, fornecesse orientação e uma ou duas anedotas interessantes enquanto retirávamos itens de armários e armários.

O relógio de pêndulo na entrada batia junto com os murmúrios dos membros da família. Examinamos álbuns de fotos antigos e nos perguntamos quais seriam os detalhes das fotos.

Para algumas fotos, podemos adivinhar a história de fundo, mas para outras, os fatos se perdem para nós. Nunca saberemos realmente. Achei que tínhamos feito todas as perguntas e reunido todos os fatos. Agora percebo que você nunca consegue. Ficaremos para sempre querendo mais. Nos sentimos desamparados. À deriva de alguma forma.

Lá fora, na calçada em frente à casa, uma vizinha que passeava com o cachorro parou para cumprimentá-la. Ela notou que seu cachorro a estava puxando pela entrada porque ele estava acostumado a visitar vovó em suas caminhadas diárias. Agora, o cachorro olhava com expectativa para a varanda, puxando a coleira.